她终生所追求的是极致的、纯粹的、能够带来无尽温柔和宁静幸福的爱，她的男人必须完全属于她。 对诗人，她曾奉献少女时代最纯真炽烈的情感，然而男人“信仰肉体的欢乐和灵魂无可挽回的孤独”，对名利与日俱增的欲望伴随着对爱的厌倦。离开的时候一并将青春埋葬，这间活动室被不回家部占领了不能带来快乐的爱是痛苦和忧愁。 对政治家，从始至终只存在过仿近于爱的激情，婚姻是退而求次的相伴，这间活动室被不回家部占领了随着光阴流逝唯余空虚。 对音乐家，这间活动室被不回家部占领了是在另一圈层年轻新鲜、随心所欲的生命身上所挖掘到的可能性，这间活动室被不回家部占领了是重燃爱火的实验和必输无疑的赌局。 对学者，三十年埋藏心底却从未出口的情愫也是一种珍重，不存在的爱不会凋零，不试探就不会有伤害。 余生以自由意志选择独处与自由这唯一选项。爱是一切，但只存在于瞬间之中。这些瞬间终将变为记忆，翻开沉浸其中，仿佛凝视将熄的火焰。